每当灾难降临的时候，总有人会挺身而出，支撑起一片塌陷的天空。积石山县发生6.2级地震期间，就有这样一位冲锋陷阵的人，他叫张辉林。

　　2023年12月18日23时59分，地震发生时，积石山县大河家镇克新民村村支书张辉林已经休息了，突然感到房屋在剧烈摇晃，大约摇晃了十几秒钟。顷刻之间，家里的房屋出现了裂痕，悬挂的东西相互碰撞，好多瓷砖掉在地上，发出奇怪而可怕的声音。从睡梦中惊醒的他，意识到可能发生地震了。

　　张辉林以前从来没亲身经历过地震，这是第一次。一开始大脑一片空白，随着房屋摇晃得越来越厉害，他才猛然反应过来，穿上衣服，急急忙忙跑到空旷处观察。一出门就听见有人在喊救命。

　　余震不断，十几分钟就摇一次，大地摇摇晃晃，颠簸起来。一些房子倒塌了，另一些房子的框架被震斜了，窗户和门框错位，门被压扁打不开，墙体被撕开两三指宽的裂缝，墙皮大量脱落，地面上落满土块、砖瓦和木料。

　　地震不仅使克新民村部分房屋倒塌，道路被毁，边坡垮塌，水、电、交通、通讯等基础设施也严重受损，还造成重大人员伤亡。惊恐的气氛笼罩在克新民村上空，村子里传出悲哀的呼叫声。有人带着家人仓皇外逃，有人胆战心惊地在车上过夜，有人裹着被褥瑟瑟发抖，在山坡上坐了整整一夜。

　　此时，几天前下的雪还没有融化。又正值降温，最低气温达零下17℃。村民们没有经历过地震，面对突如其来的灾难束手无策。一些受难的群众被埋在废墟中，一些人从家里跑出来时没有带上防寒的衣物，又不敢进屋去取，人心惶惶。混乱、迷茫、恐惧，克新民村人处于危难之中。

　　房子剧烈晃动还未结束，手机铃声就响了，接到求救电话的张辉林来不及查看自家房屋受损情况，来不及穿外套就向呼救地点冲过去。

　　19日零时，张辉林当机立断，在村民群里连续发出语音：“党支部和各社社长，快快组织青壮年救援！”

　　村民们在群里迅速回复，“收到”、“收到”“收到”……青壮年立即行动起来，迅速集结到张辉林身边。

　　打电话、发微信、敲门喊话，在一片漆黑中，张辉林带着村干部和年轻的志愿者，打开手机的手电筒，争分夺秒，挨家挨户排查搜救，寻找可能被埋的群众。

　　张辉林不顾危险，带头爬上废墟，徒手清理木制房梁。“下面压了两个人，快挖！”听到张辉林的喊声，大伙纷纷行动起来，开始救人。

　　不知是张辉林使的劲过大，还是屋顶木椽地震中断裂，张辉林突然间拽着半根木椽，从废墟高处滚了下去。爬起来的张辉林头破血流，觉得生命要结束，血淌着结冰块了。可是一想到埋在废墟中的乡亲们，他又清醒过来，打起精神，来不及处理伤口，忍着疼痛继续救人。经过一番努力，从废墟下挖出两个被埋的人。

　　他来不及喘口气，又带着村民前往另一户村民家救人。张辉林是个大嗓门，此刻正好发挥大作用！他挨家挨户大声喊着，带着村民和救援队在村里搜救了一夜，寻找可能被埋的人。

　　张辉林心里早有一本账，熟悉克新民村的每条小巷，每条小路，每户人家。谁家有几口人，他一清二楚，了如指掌。甚至谁家老人和孩子住在哪个屋里，他大体上都清楚，这给救援和自救帮了大忙。

　　细心的人们发现，张辉林戴着帽子是为了包住头上的伤口；他一瘸一拐是因为右小腿有一处拳头大的青紫瘀痕，是救人时被砖头砸伤的；他大声呼喊是为了给大伙鼓劲儿，消除惧怕。然而因为劳累，喊着说话，把嗓子喊哑了，有段时间，他一句话都说不出来。

　　积石山地震重灾区集中在大河家镇克新民村等村子，发生垮塌的房屋多为早年修建的一层土墙房屋和一些砖木结构的房子。这种房屋在地震中容易垮塌，但比钢筋混凝土楼房更容易搜救。克新民村三社有67户人家、350余人，房屋在地震中受损和垮塌严重，很多人是自己从废墟里爬出来，或者被邻居亲友徒手刨开废墟救出来的。

　　12月19日04时16分许，甘肃消防员在大河家镇克新民村四社救出一名被困人员，从大河家镇克新民村四社转移出六名被困群众。

　　在这次地震中，克新民村村民死亡9人，其中女3人，男6人；重伤16人，轻伤67人，是积石山县受灾最为严重的村庄之一。重伤员都被及时送到医院治疗。考虑群众家里房子都塌了，村里决定把去世的群众，先转移在村部，再进行下葬。

　　在救人救畜的过程中，张辉林和村民们一起流血又流泪。“开始那一周，眼泪没干过。看着房子塌了，村民见到村干部就哭，我们都难受地哭。”张辉林抹去涌出的泪水说。

　　没住处，缺少衣物等御寒的物资。无家可归，御寒保暖成为群众最大的期盼。一时没有别的办法，张辉林叫人在村部院子里燃起篝火，老人和孩子们围在一起，烤火取暖，度过最艰难的一夜。

　　地震的那天晚上，近十二点的时候，没有睡的人看见天空里有一道白光唰地一亮，又熄灭了。一阵闷雷声从大地上滚过，从监控里看到房子跳得有一尺多高。

　　四社的张旭东睡梦中感觉房子在摇晃，先上下摇，后左右摇。忙人无智，他还没有反应过来，房子就倒塌了。有一根柱子还没有倒，立着，救了张旭东的命。一根檩子悬在他头上，没有掉下来，要是掉下来，他就会被压死。

　　张旭东只是被埋住了，土和杂物埋到脖子上了，腿被压住，起不来。脚上扎了钉子也不觉得疼痛。他的孙子乖乖地站在墙角，没有哭。妻子去上厕所。

　　“说也奇怪，她怎么也睡不着，翻来覆去，躺下又起来，起来又躺下，总是睡不着，出去上厕所，侥幸躲过一劫。”张旭东说。

　　张旭东家的房子是四合院，全部倒塌。去上厕所的妻子最先发现地震了，见丈夫被压在废墟里，惊慌地大声疾呼道：“人压在下面了！”

　　听到喊声，她的儿子和附近的邻居急急赶来救人。几个人动手去拉张旭东，他说：“你们别拉，拉就把腿子拉坏了。先把压的东西搬掉。”

　　四社有一户人还没有睡。大人在打牌，八岁的女孩儿在地上骑车玩耍。地震了，人们往外跑。小女孩刚跑到门口，从门顶掉下来的水泥板砸在头上，头被砸扁了，人死了。

　　天气寒冷，张旭东只穿着线衣线裤，冷得牙齿咔咔响，只好点燃包谷草取暖。但是刮着风，火不热。他儿子跑进倒塌的屋子，取出两床被子披在张旭东身上。儿子捡来房子上的木料，点燃取暖。在野地里待了五个小时，天才亮。

　　天一亮，一切都看得清清楚楚：家全部完蛋了。张旭东的儿子跑进屋，挖出银行卡，取出车上的备用钥匙。他打kaiyun 开云官方入口开车门，让家人钻进小车里，十五个人挤在一辆小汽车里取暖。坐了八个小时。

　　早上八点钟，救援队来了，送来棉大衣和食物。进村的路有三处滑波，道路阻塞，车辆不通。张辉林立即组织装载机推开，救灾物资才运到地点。

　　12月19日下午5点，甘肃省红十字会在克新民村设置集中临时安置点，紧急搭建起50余顶防寒帐篷，提供200余张床位，并为受灾群众配发装有棉被、毛毯、餐具、洗漱用品等生活物资的红十字赈济家庭箱200余个，满足了受灾群众基本生活、卫生清洁需要。房屋受损严重的群众暂时住进了帐篷。但帐篷不够，张旭东一家人挤在一个帐篷里面。

　　等第二批帐篷来了，宽裕了。张辉林给张旭东家分到三个帐篷。十二口人都能睡觉了。第二天，张辉林又分给张旭东一家火炉、棉被、短大衣、羽绒服和迷彩服，每人一件。

　　忙碌了一个昼夜，直到20日凌晨，张辉林才筋疲力尽地爬进自家的小汽车中短暂休息了几个小时。20日清晨，张辉林又忙碌起来，接收分发救灾物资，指挥搭建帐篷安置群众，一直忙碌在安置群众一线。

　　看到一瘸一拐、疲惫不堪的张辉林在救灾一线带病工作，村民韩拉在流着眼泪说：“张书记，你不能再干了，得休息了！”

　　20日晚8时，贵州蓝天救援队进入克新民村，对受灾群众的需求进行摸底排查。方舟救援队在克新民村实施救援。

　　21日23时，克新民村救灾帐篷的用电线路全部完成改造，保障了当地受灾群众临时安置点内电力的正常使用。

　　22日是震后第四天，张辉林在克新民村几个社来回穿梭。六社没有伤亡的人。离开六社，又到四社。离开四社，又来到一社。看到村支书到来，村民米海成主动凑了上来，说：“书记，您辛苦了！那天我不了解情况，也很着急，你别见怪哦。”

　　原来米海成在新疆务工，19日凌晨接到邻居电话，得知自家的平顶房倒塌，妻子被压在下面，给张辉林打去电话，请求帮忙救人。但正在废墟上忙着救人的张辉林没能及时接听电话，不明情况的米海成接通电话后对村支书就是一通埋怨。等次日赶回村里后，米海成从村民口中听说村支书地震后的所作所为，感到非常惭愧，表示一定要好好配合。

　　张辉林走进克新民村安置点，见受灾群众都已入住到宽敞明亮的板房，有的村民正在晾晒刚刚洗好的衣服、有的村民正在板房内打扫卫生，还有的村民从变成废墟的家中找出可用物品搬到这里。一位村民说：“这里以后就是我的新家了，要好好收拾一下。”

　　克新民村六社的马大姐住的板房里，把里面收拾得干干净净，炉火熊熊燃烧，室内温暖如春。新家里住着马大姐夫妻俩和两个孩子，四张床上铺着两三层褥子，摸上去既软和又暖和，床下面整齐摆放着四口人的生活用品。一面带着镜子的梳妆台上，放着十余种化妆品。

　　“我早上从旧房子里面把菜板和擀面板拿出来了，以后做饭方便些。”她说。“我刚刚把板房的墙壁擦了一下，家就要有家的样子，政府的关心，有红十字会的帮助，不然我们不知道要受多少苦。”

　　马生龙家的院墙倒了，屋顶塌了，无法住人，搬进了帐篷。他说：“这住的、吃的、铺的、盖的，样样都是党和政府给的，咋能叫人不说党的好呢？”

　　马生龙的老伴儿插话说：“我们家里人多，四个孙娃子都小。两个孙娃子失去了妈妈，政府照顾，昨天优先给我们分了一顶帐篷，还配了炉子，全家不用挨冻了。”

　　张辉林听村民们七嘴八舌地赞美，心里掠过一丝欣慰，知道他们在大灾面前没有受太多的罪、吃太多的苦。但他仍然不放心，怕有人粗心大意，便逐户走进救灾帐篷。帐篷里正中间的一架炉子里炭火正旺，他向受灾村民叮嘱生火炉安全注意事项。

　　在安置点上，经常能看到张辉林忙碌的身影。他一家家察看和询问，看大伙儿还缺什么。了解情况之后，他带着村民的需求和村干部连夜商讨解决方案。对于需要特殊照顾的群体，村里统一安排分配，解决他们的实际问题。

　　“张书记的腿被砸伤了，但他为了我们能搬进新房子，一直跑前跑后，忙个不停。”克新民村四社村民马索非牙说。

　　发现张辉林走路不太正常，陪同张辉林入户的临夏州驻克新民村救灾干部董汛，硬要他卷起裤腿看看伤情。不看不知道，一看吓一跳。张辉林的右腿大面积淤青、颜色紫黑、肿胀严重，头顶还有一个二厘米长的伤口。他心疼地说：“张书记是村民的主心骨，办事公道正派，时刻关注村民的生活困难，始终把村民的利益放在首位，深得村民尊重和信任。”

　　入户期间，张辉林接到电话，又急忙赶回村部处理领取救灾物资的村民纠纷。他到达村部后，了解情况，积极协调，没几分钟问题就得到解决，村民们满意而归。

　　“张书记在村里有威信，他说话大家都听。可是再这样下去，他会累垮的。”克新民村文书马荧焱哽咽着说。“两个月前，村支书刚刚做完心脏搭桥手术，救灾的时候又受了伤，大伙都劝他休息，可他就是不听，一直冲在一线，看着都心疼。”

　　“多亏了张书记。”这是村民们说得最多的一句话。也是这句话，让这位五十八岁的老书记，一天到晚精神头儿十足，不知疲倦地忙前忙后。

　　“夸什么？我是村干部，危难时刻我必须站出来，组织乡亲们转移，抢救伤员，引导乡亲们互帮互助，开展自救。这是责任。每个岗位上的人都不能忘记自己的职责，责任重于泰山。”张辉林说。

　　灾区群众的生活终于安定下来，村民们的情绪平静了。在安置点外面的广场上，群众围得里三层外三层，在明媚的阳光下，甘肃省红十字救援队和红十字心理救援队的队员们正带着孩子们做游戏。孩子们在队员们的带领下，唱起了《我和我的祖国》等歌曲，现场欢声笑语不断，喝彩声此起彼伏。

　　地震发生已过去一个多月的时间，张辉林依然在忙碌。如今，他忙的都是开心的事，在集中安置点和老百姓一起挂灯笼、贴春联……张罗着过新年。

　　积石山县大河家镇克新民村，本是一个美丽的村庄，坐落在高速公路旁，房子沿着山坡峁梁错落分布，星罗棋布。但是一场地震毁了这个美丽的村庄，使它变成一片废墟，满目疮痍。

　　心灵的伤口还在流血，尚未痊愈，受灾群众还未完全从地震的阴霾中走出，但是重建已经开始了。张辉林一家一家地跑、一户一户地问，给原址重建户联系贷款，给安置点搬迁户讲明协议。全村328户人家全跑到了，问明了。

　　2024年11月底，搬迁房全部建成。72户平房安置户、40户楼房安置户已全部搬迁入住。91户原址重建户、91户维修加固户也全部回迁入住。

　　张辉林的办公室里有一张克新民村四社搬迁前留下的合影，一家一个代表。这张照片是张辉林亲手拍摄的。搬到新居去住无疑是件好事，村民非常高兴。但要离开祖祖辈辈住过的地方，心里还是很难过的，百般眷恋。看到乡亲们依依不舍的样子，他提议拍摄了这张照片作为纪念。

　　如今，张旭东全家搬到四堡子新村去住。新房是150平米的两层楼。国家补助15万元，还有10万元的十年期无息贷款。钥匙交了后，自己筹措资金，花了4万元装修。地震后，国家给了八个月的生活费，每人每天20元，每月7200元，国家总共补贴了18万元。

　　春日的阳光洒在积石山县大河家镇克新民村四社搬迁集中安置点上，给青瓦白墙染上一层暖光。道路旁新栽的树木随风轻摆，仿佛在诉说着新生与希望。

　　搬新家、住新房，乡亲们的收入从哪来？又是一个至关重要的问题。张辉林依托县上引导的产业，为克新民村争取到四季豆种植项目。以村集体名义将村民的870亩土地按每亩800元的价格流转出去，以每人每天100元务工的形式帮扶村民增收。

　　在一个春光明媚的日子里，村民们排队领取村上争取来的蔬菜苗子，有辣椒苗、番茄苗、笋子苗、茄子苗、菜花苗，准备栽种到新房的菜园里。

　　“张书记不是对我一个人好，而是对我们大家都好。”这是村民们说得最多的一句话。

　　在克新民村，有个不成文的规定，每周六，各村各户抽派一人开展卫生大扫除。刚开始村民们需要张辉林的督促，时间久了，大家都会自发前往，都愿意为村容村貌贡献自己的一份力量。

　　“把父老乡亲的事干好了，群众就信得过，也会认可我们，我们坐在村干部的位置上，一切都要为群众着想。”张辉林说。

　　他有一张诚实的大脸方，有点秃顶，看上去就是一个靠得住的人，一个踏踏实实干事的人。从他的眼神里找到的是信赖和真诚。走街串巷，问群众所需，解群众所急，这就是张辉林的风格。

　　“从脱贫到救灾，党和政府一直帮衬我们，这个恩情不能忘。只要干部群众一条心，就没有过不去的坎！”张辉林深有感触地说。

　　人们忽然想起，地震后，张辉林敲遍全村385户家门，却没有回过自己的家。难道他忘记自己的家了吗？

　　傍晚，村庄上空会升起缕缕青烟。它是烧火做饭时冒出的烟，给人一种宁静而温馨的感觉。

　　袅袅炊烟是家的温馨，梦的飘逸，思绪的飞翔。是一个人记忆里最甜蜜温柔的部分。

　　它是西沉的太阳，晚霞的灿烂；是一对对鸟儿飞向自己的巢穴，是归栏的羊群咩咩在叫；是劳动了一天的人们从田野上回来，放学的孩子背着书包跑进了村……

　　此情此景，你是多么熟悉！每当你看到冉冉升起的炊烟，心头会涌起一股股暖流。如果有风，炊烟就会随风而去；没有风，炊烟会高高升起来，慢慢飘散，融入苍茫的天空。它是如此美妙。

　　大河家镇克新民村，本是一个美丽的村庄，坐落在高速公路旁，房子沿着山坡峁梁错落分布，一座座、一排排，星罗棋布，鳞次栉比。每当傍晚时分，美妙的炊烟升起来，描绘出一副美丽动人景象。

　　然而不幸发生了。地震毁坏了这个美丽的村庄，使它变成一片废墟，满目疮痍。家，这个最温馨的地方，没了。炊烟被地震无情地折断。克新民村人失去了家园。

　　一间间活动板房搭建起来了，一顶顶帐篷支起来了。一个个临时的家从大地上拔地而起。帐篷里安上了炉子，烟囱伸出来了，被折断的炊烟又徐徐升起来了。

　　有人从废墟中找到炊具，拿到帐篷里，搭在火炉上。他们不甘心炊烟就那么被断掉，就那么被埋在废墟中。炊烟是他们红红火火过日子的象征，是温馨和亲情的象征，失去炊烟如同失去家园一样令人痛心。

　　而今，一个崭新的克新民村矗立在大地上，袅袅炊烟又从村庄里升起来了，它徐徐回旋上升，去触摸蓝天白云。

　　只要心灵的火种不熄灭，只要有柴火、有一双勤劳的手，炊烟就不会被折断，多猛的风都吹不散它。

　　而今，塌陷的天空已被修复，受伤的晚霞得到疗治，走失的鸽子飞回来了，羊群又咩咩叫着，农人从田野里归来，放学的孩子们依旧摔着书包在奔跑……

　　柴火在新灶膛里燃起来了，毕毕剥剥地发出欢快的响声。案板上叮叮当当地响着，饭菜飘出诱人的香味。

　　粗看炊烟是旧时模样，细品却是新的风景。它们经历了一次毁灭、惊恐、救援和重建。它包涵了诸多因素，是力量、信念和爱的结晶。

　　地震没有压垮克新民村的脊梁，反而增加了人们对生活的勇气和信心。废墟中挺起的脊梁才是真正的坚强，悲痛中擦干的泪水才是真挚的爱，绝望中树立起的信心永远不会倒下。

　　夕阳、晚霞、飞鸟、羊群、耕者、学子……一一出现在巷口，涌向炊烟升起的地方。

　　此情此景，似曾相识，多么熟悉，多么动人！炊烟是被点燃的柴火，是燃烧的心灵，是火的灵魂。

　　院落已成废墟，人走屋空，家的温馨早已散尽。那场突如其来的地震，留下的是残垣断壁，破砖碎瓦。浩劫之后的惨状目不忍睹，万劫不复。

　　只有两棵杏树还站在原地不动，站在属于自己的位置上，守候着曾经的家，守候着记忆的碎片：阳光、雨露、风声、鸟鸣、鸡鸣、犬吠、牛哞，守候着kaiyun 开云官方入口炊烟、咳嗽、梦语、笑声、咿呀的关门声、进出的脚步声，在晨曦中，在月光下……

　　谁能相信眼前的杏花曾经被惊吓、被震荡、被摧残过，在那噩梦般的瞬间！但杏花把伤痛压在心底，呈现给村庄的是一脸灿烂。它用花瓣飞翔，用色彩歌唱。唱出村民内心永不泯灭的热情与向往。

　　如今，春风吹来，杏花毅然决然地开了。是因为不愿辜负明媚的春光，还是记起主人的恩德？是不屈服于暴虐和凌辱，还是生命赋予它们不屈不挠的倔强？

　　然而主人已经不在，家已经是一个无人问津的废墟。但杏花快乐地开放，无半点忧伤和悲观，也看不出是强颜欢笑。它告诉人们：生命一旦扎根于泥土，就有不被欺凌的勇气与灾难抗衡的信心。

　　杏花知道还有人来，还有鸟儿飞，会有蝴蝶和蜜蜂采蜜。有人还在思念，废墟中仍有温暖的记忆，有小草为自己作伴，有野花竞相开放。她不孤独，不自卑，亦不孤芳自赏。

　　不远处一个个新修的小院已经落成，白墙青瓦，花红柳绿，映照着这两棵自信满满的杏树。

　　震不倒，压不垮，折不断的杏树依然挺立着；伤不悲，痛不吟。鲜艳、美丽、灿烂，一如大河家村开朗乐观的村民。

　　废墟中挺立着两棵杏树：一棵开红花，一棵开白花。它们理所当然地把自己塑造成大河家美丽的天使。

　　中国共产党中央军事委员会副主席张升民简历张升民，男，汉族，1958年8月生，陕西武功人，1978年2月入伍，1979年7月加入中国共产党，中央党校研究生学历。

　　#三人行天下 AI在造富，也在清场。2025，你还在局里吗？#跨境电商怎么做 #店匠Shoplazza #Checkoutcom #媒体精选计划

　　据中国新闻网10月23日报道，挚友追忆：杨振宁去世前一个月都处于病危状态。

　　这里是河北省石家庄张家界森林公园，欢迎大家来游玩～