1999年夏天，菲律宾海军一艘破旧军舰突然出现在中国南海的仁爱礁上。这艘叫马德雷山号的老船排水量4000吨，当时借口船底漏水申请避险，结果直接在礁盘上坐滩不走。二十多年过去，这艘船成了菲律宾在南海的钉子，二十多个士兵常年挤在这艘漏水的破船上。

　　船体现在烂得吓人，海水天天往里灌。菲律宾媒体拍的照片显示，船身钢板最薄的地方只剩3毫米，像易拉罐一样薄。船右侧有道四米长的裂kaiyun官方登录 开云网址缝，浪打过来时能看到海水从裂缝里喷水柱。甲板塌了大半，菲律宾人用沙袋和水泥块堵漏洞，但每天还是有两公斤重的铁皮在海水腐蚀下掉进海里。

　　他们想尽办法给破船续命。2024年11月，菲律宾空军偷偷用低空飞行躲雷达，空投太阳能板和卫星设备。2025年1月，潜水员划着小船把轻质材料运过来，在塌陷的甲板上搭了个18平米的空中阁楼，能住四个人。到了4月，他们又想空投武器，结果被截获一部分，剩下的藏在船尾用铁皮棚子盖着。

　　最夸张的是他们打算把破船改成船中村。现在甲板上立着七间蓝白相间的铁皮屋，装了太阳能板和卫星天线。一间当厨房，挂着抽油烟机；一间装了空调外机；顶楼还焊了个迷你瞭望台，放着无人机发射架。菲律宾人计划让渔民也住进来，说是建避风港，其实就是想多占地方。

　　中国海警这些年一直在盯着。根据报道，从2024年11月到2025年6月，菲律宾六次派渔船偷偷送物资，但建材过不了关。现在船上能用电是因为太阳能板，能上网靠星链终端，但水泥钢筋根本运不进去。菲律宾人改用速干泡沫堵裂缝，效果却像用胶带粘漏水的桶。

　　菲海军自己都说撑不过明年台风季。他们内部评估，如果2026年之前没用钢筋加固，一个中等台风就能把船劈成两半。现在菲律宾国防部已经准备应急预案，美国智库倒是乐呵呵预测自然解决——意思是船沉了问题就没了，但谁敢保证沉船不会引发新争端？

　　这艘破船在南海晃荡了二十六年，现在连菲律宾自己都承认快撑不住了。每天海水都在腐蚀船身，台风季越来越近，接下来会发生什么，可能很快就要见分晓。返回搜狐，查看更多